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الكتابة 
الوهم، وأحلام القاموسيين
حيواٌت معزولة
ُترين�ا الكتابُة ما يغيُب عن أعيننا المجّردة في مختلف الجهات، علّوًا 
وانخفاضًا، ش�ماًلا وجنوبًا، على س�طوح الأشياء وفي أعماقها. كائناٌت 
تول�د وتحيا وتم�وت في الجهات كّلها، ثمة أناٌس ف�ي العلو البعيد وفي 
القيع�ان الس�حيقة، عل�ى الس�طوح يعيش�ون مثل دي�داٍن صغي�رٍة، وفي 
الأعماق المبهمة. ُتعيننا الكتابُة على رؤيتهم والاس�تماع إلى أصواتهم، 
تمنحنا الفرصَة لمش�اركتهم روعَة لحظاتهم وهم ينظ�رون إلينا. الكتابُة 
ناظوٌر، مرهٌف وجديٌد في كّل عصر.
إنها أيس�لندا، الأرُض الواسعُة بلا حّد، الباردُة والمتصّحرُة، ثلاثمائة 
ألف س�اكن ف�ي مائة ألف كيلو متر مربع. من أج�ل تحّمل العزلة، يوّجه 
المزارع�ون مناظيرهم بعيدًا ليراقب�وا المزارعين الآخرين الذين ينظرون 
لهم بدورهم من خلال المناظير. يعّلق ميلان كونديرا: «أيسلندا، حيواٌت 
معزولٌة ترصُد بعضها». إنه، من جهة أخرى من بين جهات العالم، درُس 
الصح�راء، حيث لا بيت، ولا س�ور، ولا ب�اب، العالُم واس�ٌع ومفتوح، 
وهو، مع ذلك، ضّيٌق وخاٍل إلى درجٍة ُمريعة.
النوم
أربع حالات في تعريف الكتابة
م�ن باب النوم تدخُل إلى الكتابة، ذلك لا يعني، أبدًا، أن الكتابَة . 1
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فع�ٌل يتفّت�ُق م�ع تعّط�ل الح�واس والدخ�ول 
المؤق�ت ف�ي الموت. م�ن باب الن�وم تدخُل 
إلى اليقظِة الأولى.
س�تكتُب الكثيَر أيها النائُم، س�تنظم عقودًا من . 2
كلم�ات، في كلِّ عقٍد منها عوالُم من أش�جاٍر 
وخي�وٍل وجب�اٍل وأنه�اٍر وطيور. كتاب�ُة النوم 
تؤاخ�ي الطبيع�ة، تقّربنا منها وه�ي تنفُخ فيها 
من أحاسيسنا، لتكون الطبيعُة، عندئذ، امتدادًا 
لذواتن�ا. الغص�ُن المدي�ُد ي�ٌد مورق�ة، والنهر 
الج�اري عاري�ٌة تس�تلقي على م�رآة، والطائُر 
قبل�ٌة أو دمع�ٌة أو س�ّكين تلم�ُع ف�ي الض�وء، 
يتوّقُف ذلك على لونِه وخّفتِه وطبيعِة طيرانه، 
تحليقًا أو نزوًلا. وح�دُه الجبُل يظلُّ جبًلا في 
النوم.
ل�ك أن تمحو من كتابِة النوِم ما تش�اء، ش�رَط . 3
أن تمحو داخل النوم، ليس ثمة شيٌء خارجه. 
خ�ارَج النوِم حياٌة متخّيل�ٌة وحلٌم واقع: أناٌس 
وآلاٌت وح�روب. تمح�و الس�لالَم الدائري�َة 
العالي�ة، عالي�ة وملتوي�ة، بدرابزينها الأس�ود 
الحديد. الس�لالم التي قادتك، وأنت العاشق 
الوله�ان، للم�رأِة العاري�ِة وه�ي تصع�ُد مثل 
ش�جرٍة مثم�رٍة، بتوات�ٍر واص�رار، درج�ًة بعد 
أخرى.
كتاب�ُة النوِم ضرٌب من اللعب، لعٌب حٌر يبتكُر . 4
مجازاته لحظَة ُيلعب.
محاولٌة صائبٌة، هذه المّرة
 2981: إن�ه يولُد الآن، الرجُل الذي س�ينتحُر في 
ب�ورت � ب�و، بعد ثماني�ٍة وأربعين عام�ًا. رئيُس حركة 
الطلب�ة الأح�رار، الذي ح�ّدد انتح�اُر صديقيه فريتس 
هاينل�ه وريكا زليجس�ون، بعد اندلاِع الح�رب، نقطَة 
تح�ّول في حياته. الذي قابل جيرش�وم ش�ولم وفيرنر 
كرافت في الع�ام 5191، كما قابل ريلكه. العائُد إلى 
برلين بعد خمسِة أعوام، من أجل نقٍد للعنف. 
بع�د  ثلاث�ِة  أع�وام، ريجفري�د ك�راكاد  وثي�ودور 
أدورنو. لوحاُت بودلير الباريس�يُة مترجمة ومنشورة، 
تس�بقها مهّمُة المترجم. رحيٌل إلى موس�كو، ثم س�تة 
أش�هر في باريس من أجل بروس�ت، وبواكي باريس، 
وفرانت�س هي�ل. لقاٌء م�ع بريخت ع�ام 2391، العام 
ال�ذي ولد فيه أب�ي، عامٌل تأسيس�ات الماء ف�ي ميناء 
المعق�ل، هنا في البصرة، جنوب الع�راق، حيث أقيُم 
من باب النوم تدخُل إلى الكتابة، ذلك 
لا يعني، أبدًا، أن الكتابَة فعٌل يتفّتُق مع 
تعّطل الحواس والدخول المؤقت في 
الموت
إنه هو، فالتر بنيامين، وتلك كتابته: 
صبٌي يركض، رجٌل يسقط، منتحرًا، 
قرب النهر
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وأفّكُر بالكتابة وكيف تدوِّ ن، 
بالتقاط�اٍت  وتلميح�ات، 
مجرى حياِة الآخرين. 
ني�س  مدين�ٌة  مناس�بٌة 
لمحاول�ِة انتح�ار. إنه يحلُم. 
ص�ورُة هتل�ر يطّل م�ن نافذٍة 
تتكّرر في حلمه، كأنها قادمٌة 
م�ن عصِر الاستنس�اِخ الميكانيكي. إنه هو، م�ّرًة أخرى، 
هوديتلي�ف  هولت�س،  راوي  الحكاي�ات،  اس�ٌم  وقن�اٌع 
جديدان. 
8391: أبي بعمِر س�ِت س�نوات، صبٌي أس�مر قصير 
يركُض قرَب النهر، وهو مع بريخت، في الدنمارك، إقامٌة 
أخيرة. صورُة هتلر. الناف�ذُة. الحلُم. بعد اندلاِع الحرب 
ُيعتق�ل ف�ي نيفي�ر. بعد ع�اٍم واح�ٍد يحصل على تأش�يرة 
لدخول الولايات المتحدة. في س�بتمبر تفش�ُل محاولُته 
لعب�ور جبال البرانس. في 62 من�ه ينتحر في بورت � بو. 
محاولٌة صائبٌة، هذه المّرة.
 إن�ه هو، فالتر بنيامي�ن، وتلك كتابت�ه: صبٌي يركض، 
رجٌل يسقط، منتحرًا، قرب النهر.
الأسماء
مث�ل كلِّ البش�ر، كان يمل�ُك الكثي�َر م�ن الأس�ماء، 
للطفول�ِة،  والصب�ا،  والش�باب،  والكهول�ة،  للعزوب�ِة 
وال�زواج. رج�ٌل بأس�ماء ملّون�ٍة تش�به ك�راٍت زجاجّي�ًة 
محفوظ�ًة في علبِة مقّويات. أس�ماء لليل وأخرى للنهار، 
ل�كٍل منه�ا ص�ورٌة بملام�ح لا تش�به س�ابقاتها إلا قليًلا. 
إن�ه أن�ت قب�ل س�ّت س�نين 
فحس�ب، كان اس�مك سادَن 
الليل، وكنَت شّماس�ًا في ديٍر 
أعلى الجبل، تتل�و القراءات 
اليومّي�ة،  وتن�ادي  بأس�ماء 
الآباء البطارك�ة الذين رقدوا 
ف�ي ال�رب، أنظ�ر: «م�ن ديِر 
الإخوِة القبارصِة الأتراك، لكم حناني الموصول». 
يتقّل�ب كلٌّ مّن�ا بأس�ماء تتب�ّدل ف�ي كلِّ وق�ت، حتى 
يغدو، آخَر الأمر، غابًة بأش�جاٍر عاليٍة وزواحَف وطيور، 
يأكُل بعُضها بعضًا، حتى تأتي الغابُة على نفسها.
ليس سوى اسٍم واحٍد لجسٍد واحد: تقوُل الغابُة.
لا اسم، ولا غابة، ولا جسد: يقوُل الشّماس.
صعود السفح
الكتابُة بحٌث في ُصلب الوحدة، في صمتها وتسليمها 
وانقطاعها، ف�ي الأحيان التي ُتلامس الضياَع فيها، حيث 
ُيطل�ق الكات�ُب نداءات�ه، نداًء بعد ن�داء، لس�نواٍت طويلٍة 
مرهقة، نداءات تنحُت أفعالها في السنوات، تحفُر لوعتها 
عل�ى صخوره�ا، حت�ى لتب�دو الس�نواُت عوال�َم مفرغًة 
شاس�عًة تنتظ�ر أن ُتملأ ب�روح الكاتِب وهي تمّه�ُد طرقًا 
وتبتك�ُر حدائَق وتحفُر أنهارًا، وتمدُّ جس�ورًا من خش�ب 
الذكرى، على أرِض الحدائق المتشابكِة الأشجار، تترُك 
روُح الكات�ِب جح�ورًا صغي�رًة مث�ل أف�واٍه ترابي�ٍة دافئة، 
دع الأران�بَ والس�ناجَب تحي�ا في حدائ�ِق الكتابة، روُح 
الكات�ِب لا تنس�ى، بعد أن تنتهي من ذل�ك، أن تمّد حبًلا 
الكتابُة بحٌث في ُصلب الوحدة، في صمتها 
وتسليمها وانقطاعها، في الأحيان التي 
ُتلامس الضياَع فيها، حيث ُيطلق الكاتُب 
نداءاته، نداًء بعد نداء
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رفيع�ًا مجدوًلا بين حافِة ش�ّباٍك وش�جرٍة طويل�ٍة معّمرة، 
بين خش�بٍة علوّيٍة ظاهرٍة فوق باٍب وأخرى ُتس�نُد عريشَة 
عن�ب، على الحب�ِل تنش�ر ثيابًا ملّونًة ُغس�لت ت�وًا، وفي 
اللحظ�ة التي تلاع�ُب الريُح فيها أطرافه�ا يعيُش الكاتُب 
متعت�ه النادرة، الحي�اُة تتفتُح في عوالمه، ته�بُّ مثل ريٍح 
ُرخ�اء، وهي اللحظة الت�ي تلتحُم الكتابُة فيه�ا مع الحياة 
ويجد النداُء ُمستقرًا له.
رحلُة العالم
إنها رحلُة العالم نفسه، بتفاصيلِه الحّيِة وعناصرِه التي 
لصغرها لا َتبين، وهي تجُد حياتها في الكتابِة، والاحتفاِء 
بوجوده�ا، فُترى رؤي�ة العين، وُتحسُّ إحس�اس القلب، 
وتس�مو بالرؤية والإحس�اس الصافيين لُتصبح بعضًا من 
نداِء الحياة وعشقها النادر، إنها تغدو شيئًا عزيزًا غاليًا، لا 
يعيش داخَل اللغِة وحدها، ولا يفيُض على ورق الكتابة، 
ب�ل َيس�تنِهض حض�ورًا محتفي�ًا بذات�ه، ال�ذاُت الت�ي لا 
تنفصل بأيِّ حاٍل عّما حولها من عناصَر وأش�ياء تؤسسها 
الكلمات.
باُب الكتابة
الوح�دُة: باُب الكتابة، ينبوعها، مفتاُح س�حرها الذي 
يدوزن آلاتنا، ُيعيد لها صفاَء نغمات الخلق الأولى وبريَق 
أحاسيسها، في زمٍن لا يكون 
فيه غي�ُر الكاتب، وحده، في 
شس�اعِة العالم، مثل ناٍي في 
ف�لاة، كلُّ نغم�ٍة م�ن نغماته 
أش�دُّ صفاًء من النغمة السابقة، لأنها، بالضرورة، تنزُل أو 
تصعُد، درجًة أخرى على ُس�ّلم الروح، خفيفًا إلى أعلى، 
عميقًا إلى أسفل. 
مواجهُة الزمن
ف�ي  الكتاب�ِة  عندم�ا  نفّك�ر  بالم�وت  تأتين�ا  ص�ورُة 
الش�اعر، كأنما من تلقاِء نفس�ها، اختزاًلا مجهرّيًا للفكرِة 
وتجّس�داتها، أجساٌد تموت، تتحّلُل وَتفنى محافظًة على 
رفع�ِة الموت على نحو احتفالي. موُت الش�اعِر احتفاٌل. 
خروٌج متواٍل لأجس�اٍد عاَش فيها، الأجس�اُد التي حمْتها 
القصائ�ُد طوي�ًلا كم�ا َتحم�ي مظل�ُة الب�اص المنتظرين 
والغرب�اء. إنه�ا تخرُج ف�ي اللحظة الموعودة جس�دًا بعد 
جس�د، دونما ضجيٍج تتعرى من قصائدها. عندها تكون 
القصائ�ُد قد بدأت رحلتها الصعب�ة، الطويلَة والموجعة، 
بمواجهِة الزمن.
النصُل لحظَة يلتمع
الهاويُة وليدُة الخيال. الشاعُر القتيُل مّرًة أخرى، وقد 
نظ�َر إلى الهاوي�ة، رأى صفَّ غزالاٍت عيونه�ا تبرُق مثل 
أف�لاٍك صغيرة. رأى التماَع النص�ِل مثَل كلمٍة لا ُترد � كم 
فّكر بها من قبل، كم عاش�ها في الخيال! لم َيقتل الش�اعَر 
غيُر عنِف الهاوية، وقد فّكر بها، نظَر لها كما لو كان َينظُر 
في بئ�ٍر أو مرآة. في البئر، في 
قاعها السحيقِة المظلمِة رأى 
أش�باحًا تتخاط�ُف، كم�ا ل�و 
كانت بش�رًا، وف�ي المرآة لم 
الذاُت التي لا تنفصل بأيِّ حاٍل عّما حولها 
من عناصَر وأشياء تؤسسها الكلمات
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يس�مع غيَر الصوت الذي يتحّدث، منذ أوِل الكلام، عن 
البئِر والمرآِة والنصِل والهاوية.
قسوة
قسوُة الموِت ُتبطل الموَت، تحّوله إلى احتفال.
الخيانة
للخيان�ِة ف�ي الكتابِة، مثلم�ا في الحي�اة، معنًى موجٌع 
وحزين، ومثل كلِّ الأش�باح تل�وُح الخيانُة هناك، في قاِع 
البئ�ر أو في آخِر الس�طر، تهّدُد الجمل�َة القادمة. يضعُف 
الانس�اُن ويخ�ون، إن ل�م يك�ن ضعيف�ًا بطبع�ه، موهن�ًا، 
وخؤون�ًا، وتخ�وُن الكتاب�ة، لك�ن كتاب�ًة بلا خيان�ة كتابٌة 
مطّه�رة، قدس�ّية، لا وج�وَد لها، م�ن الن�ور انبثقت وإلى 
الن�ور تعود. الخيانُة في الكتابِة ه�ي المغزُل الذي يحّول 
نث�اَر الص�وف خيوط�ًا، يح�ّول الخيوَط إل�ى كلمات. لا 
تفّكر بالخيانِة وأنت تكتب، يكفي أنها تراك وتفّكُر بك.
كتاُب العالم
صفح�ًة بعد صفحٍة نملأ كتاَب العالِم بالكلمات التي 
ُنريد. كلُّ كلمٍة وهٌم، وكلُّ وهٍم كتاب.
الوهم
فقال دون كيخوته: انتبه أنَت أيضًا يا سنش�و: إن كنَت 
تنصُحن�ي بالزواج حت�ى أصيَر ملكًا لّم�ا أن أقتل المارد، 
ويك�وُن في مق�دوري حينئٍذ أن أمنح�ك المنَح وُأعطيك 
م�ا وعدتك به، فإني ُأنّبهك كذلك أنني أس�تطيع أيضًا أن 
ُأحق�َق أمنيتك دون أن أتزّوج. فإن�ي قبل أن أبدأ المعركَة 
مع المارد سأش�ترط أنني إذا خرجُت منه�ا ظافرًا فيجب 
إعطائي ش�طرًا من المملكِة س�واء تزوجُت أو لم أتزّوج، 
ش�طرًا أس�تطيع أن أمنح�ه لم�ن أش�اء. ولم�ن تظ�ن أني 
سُأعطيه إن لم يكن لك أنت؟
فقال سنش�و: ه�ذا واضح، ولكن ليتنّب�ه مولاي حتى 
يختاَر هذا الش�طر في ناحيِة البح�ر، حتى إذا لم َيطب لي 
المقاُم اس�تطعُت أن ُأبحَر مع رعاياي الزنوج، لأفعَل بهم 
م�ا ذكرته من قب�ل. ولا تهت�م الآن بالقياِم بزيارة الس�يدة 
ُدلثنيا، بل اذهب فورًا لقتل المارد، ولننتِه من هذه المسألِة 
التي تبدو لي وحقِّ الله ذاَت شرٍف عظيٍم وربٍح جسيم.
تلغراف
وهكذا يغدو الوهُم كلمًة، وَيصيُر ابنًا لجميع الكتب، 
حيُث الأسطوُل البحري الكامل تقابله في الوهِم والحلِم 
والكتاب�ِة وم�ا يش�بهها، تغّي�راٌت بعيدُة الأم�د. والتابوُت 
حياٌة طويلٌة س�عيدة. تاٌج من القماش، هي الكتابُة، عموُد 
لم َيقتل الشاعَر غيُر عنِف الهاوية، وقد فّكر 
بها، نظَر لها كما لو كان َينظُر في بئٍر أو 
مرآة
قسوُة الموِت ُتبطل الموَت، تحّوله إلى احتفال
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تلغراف، منسٌي ووحيد، في صحراء.
الظل
تمح�و  الكتاب�ُة  الكات�ب،  ُتزي�ح  حض�وره  لصال�ح 
حضوره�ا، إنه الظلُّ الذي يت�راءى في لحظٍة واقفًا خلَف 
س�تارِة الكلمات، لكّنه س�ريعًا ما يخب�و ويعود من حيث 
جاء متّخذًا س�بيله القدي�َم في مملكة الكتاب�ة، حيُث كلُّ 
شيء يرجع إلى بدئه، ويصبُّ في منتهاه. 
يتلاش�ى المؤل�ُف ويختفي، وهو ال�ذي يعرف أنه لم 
يكن س�وى آلة، مثلما يعرُف كيف لتل�ك الآلة أن تعمل. 
ل�ن يكوَن غياُبه وتلاش�يه لصالح الق�ارئ، «حيث ُتصبح 
اللحظُة الحاس�مُة للحياة الأدبّية ه�ي لحظة القراءة» كما 
يذه�ب إيتال�و كالفينو، ب�ل لصالِح الكتابة نفس�ها، حيُث 
تك�ون الق�راءُة فع�َل كتاب�ٍة لاح�ق، كما ه�ي فع�ُل إنتاٍج 
موص�ول يرتق�ي ف�ي اللحظِة الت�ي تذوُب فيها ش�خصيُة 
القارئ، تغيُب وُتمحى مثَل طيٍف يخبو خلَف س�تارٍة في 
عالم الكتابِة الواسِع الدفاق. 
القطرة
تمح�و الكتاب�ُة الكاتَب، ذل�ك ما أفّكر ب�ه من جديد، 
تذّوب�ه في أعماقه�ا، تأخذه إليه�ا كما يأخُذ البح�ُر قطرَة 
المط�ر. ل�ن ت�رى القط�رَة ف�ي بح�ر، مهما حاول�ت، لن 
ت�رى الكات�َب ف�ي كتابته، إن�ه على ال�دوام كات�ٌب آخر، 
مبتك�ٌر، مذّوٌب من�ذ ولادته. 
كّلما صَف�ِت الكتاب�ة ارتقت 
وترّفع�ت  لتت�رك  الكّت�اَب 
خارجه�ا، يراقب�ون مخذولي�ن كّتاب�ًا ُجبل�وا م�ن ذواتهم 
يحي�ون هناك، في الدواخل العميقة، ف�ي القيعاِن البعيدِة 
الحافلة. 
حيُث تنشأ الكتابة
عن الفضاء الش�خصي للكاتب، حيَث تنش�أ الكتابة، 
تحّدثنا دوريس لس�نغ، فضاء يش�به ش�كًلا م�ن الإصغاء 
والانتباه، فيه س�تأتي الكلماُت التي ستقولها شخصياتك 
وتؤاتيك الأفكار.
إنه الفض�اُء الذي تكتمل به دائ�رُة الكتابة وهي تخلق 
لنفس�ها مجاًلا لا يتحقق الإنصاُت من دونه. مجاٌل عازٌل 
مث�ل خ�ِط معركة، واض�ٌح ودقيٌق ومش�حوٌن بالخطورة، 
يقف شاخصًا بين اليومي في ردائه العادي وأفعال التفّكر 
التي يتطّلبها معمُل الكتابة.
« إذا ل�م يج�د الكات�ُب ذل�ك الفض�اء، فالأرج�ُح أن 
القصائ�َد والحكاياِت تولُد ميتة»، لن تتش�بع، عندها، بما 
هو ض�روري من مي�اِه الإصغاء، ولن تتنف�س ما تحتاجه 
من الهواء الذي يمنح الكلمَة إرادتها س�اعَة ُتكتب ويتّوج 
وجوده�ا، فليس لكلماٍت عليلة، مس�لوبِة الإرادة، ضّيقِة 
الأنفاس أن ُتنتَج قصائَد حّيًة وحكايات.
في ُأذن الكاتب تهمُس لسنغ متسائلًة:
«هل مازال فضاؤك موجودًا؟
نفسك، المكان الخاص بك والضروري حيُث ُيمكن 
لأصوات�ك  الش�خصيِة  أن 
تتحدث إليَك، إليَك وحدك، 
حيُث ُيمكُن أن تحلم.
لكن كتابًة بلا خيانة كتابٌة مطّهرة، 
قدسّية، لا وجوَد لها
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حذار، تشّبث به، ولا تدعه ُيفلت منك»
أحلاُم القاموسيين
أكث�ر الكّتاب امح�اًء وأوضحهم غياب�ًا، حتى الغياب 
بإمكانه أن يكون واضحًا أحيانًا، جلّيًا ومحسوسًا منذ أول 
كلمة، هم كّتاب المعاجم ومؤلفو القواميس، إنهم كّتاٌب 
أيضًا ومؤلفون على درجٍة عاليٍة من الجدّية والاحتراف، 
تدعوه�م جدّيتهم للانتهاء مبّكرًا م�ن واحدٍة من القضايا 
الش�ائكة للكتاب�ة، أحيانًا يرم�ون به�ا وراء ظهورهم قبل 
المباش�رة بمش�اريعهم الكتابّية بوقٍت طوي�ل، إنها قضّيُة 
الذاتّية، القضّية التي شغلت كّتابًا كثيرين والتهمت جهوَد 
نقاٍد ومنّظرين: ذات الكاتب وكيفية تجّس�دها في كتابته. 
ل�ن يبدو كّتاٌب ومؤلفون مثلهم معنيين بمثل هذه القضّية 
طالما اختاروا سوَق الكلمات ميدانًا لأعمالهم.
خ�لال الدراس�ة الجامعّي�ة صادف�ُت زمي�ًلا كان ُيعّد 
نفس�ه للاّمح�اء وهو يعي�ُش حلمًا غام�رًا بتأليف قاموٍس 
جام�ع، ع�ن حلمة يتحّدث بي�ن وقٍت وآخر كم�ا لو كان 
يم�ّر بأوقاِت يقظ�ٍة متقّطعة، وف�ي حديثه تت�راءى أحلاُم 
القاموس�يين ش�اقًة وواس�عًة، كانت تلاُل القواميس تملأ 
غرفت�ه وتزح�ف عل�ى حيات�ه، تغّطيها ش�يئًا فش�يئًا. إنها 
الصورة الُمثلى للكتابة حتى قبل أن ُتكتب، لا تقابلها قّوة 
وضراوة غير ميتة الكاتب، في آخر المشهد، وقد تهاوت 
عليه تلاُل الكتب.
قرَب كلِّ شجرة كاتب
ثلاثُة كّتاب يواصلون العمل: في بيٍت وحيد ُيطلُّ على 
الصح�راء، وف�ي مالقة، على الجهة الأخ�رى من العالم، 
حيث تهبُّ ريُح البحر في كلِّ وقت، وفي الصين، وس�ط 
هضبة تشينغهاي، حيث الجبل يتحّدث بصلابة وصمت، 
ثلاثُة كّتاب يواصلون العمل بثلاث لغات.
ش�موٌس ُتش�رق بي�ن أيديه�م ووج�وٌه تغي�ب، إنه�م 
منش�غلون بمعالجة الحكاية القديمة: الوجود الانساني، 
الواسع والمديد. 
م�ن البيت الُمطلِّ على الصحراء تنبثق نقطُة نور، طيٌر 
ُيحّل�ق، ونه�ٌر يجري. ف�ي أس�بانيا، قريبًا من كوس�تا دي 
س�ول، في الجهة الأخرى من العالم، ُتصبح النقطة طفًلا 
يص�رخ - ك�م مّر على صرخته من أع�وام؟ - الطيُر يحّط 
بعد أن ذرع الس�ماء طويًلا، والنهر يجري، لا يزال. وفي 
الصين، عند س�قف العالم، وس�ط هضبة يعي�ش أبناؤها 
حضارًة ثلجّي�ًة فريدًة، يصعب أن نتبين ملامح الطفل في 
وجه الش�يخ وهو ينحني على زه�رة كاردينيا، لكن الطير 
يعاود التحليق، والنهر لم يتوقف عن الجريان.
ثم�ة كاتٌب رابع مش�غول هو الآخر بالحكاية نفس�ها، 
يتلاشى المؤلُف ويختفي، وهو الذي يعرف 
أنه لم يكن سوى آلة، مثلما يعرُف كيف 
لتلك الآلة أن تعمل
تمحو الكتابُة الكاتَب، ذلك ما أفّكر به من 
جديد، تذّوبه في أعماقها، تأخذه إليها كما 
يأخُذ البحُر قطرَة المطر
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يرف�ع عينيه عن الورقة. ينظر من ناف�ذة غرفته إلى حديقة 
منزله الصغي�رة بأش�جارها العالية، يرى الثلاث�ة يبادلونه 
النظر، قرَب كلِّ شجرٍة كاتب.
الحاشية
الحاشيُة صمُت الكتابة، الحاشيُة كلامها.
طريٌق مفتوٌح  بلا زمٍن، ممُر ظلال.
إلى الأبواب الخفّية تقودنا الحاشية، أبوابنا نحن وقد 
اكتملت الحكايُة وانصرف المدعوون. 
إنه�ا كتاب�ٌة أخ�رى ينش�دها البي�اض، انفص�اٌل ع�ن 
المكت�وب وتواصٌل حرٌّ معه، حيث ُت�ورق أحلاُم الكتابة 
وتبرعم أغصانها. 
عل�ى الحاش�ية ي�ذوُب جلي�ُد الكتاب�ة، لتتفت�ح كتابٌة 
أخرى، حّيًة دافئًة، سؤال يؤاخي الكتابة وُيعيد اكتشافها. 
الحاش�يُة جناُح الكتابة، س�ماؤها لتمجي�د المكتوب 
بنقضه نقضًا عميقًا ساخرًا، والترتيل معه.
 إلى الأعلى أو إلى الأسفل، إلى اليمين أو إلى اليسار 
تقودنا الحاش�ية. إنها فتّية أبدًا، تترصُد الكتابَة بعيني ذئٍب 
وحيد.
مثله�ا  س�تكون  الج�دراُن  والأب�واُب  وج�ذوُع 
الأش�جار(في  الس�جون  والأنف�اق  والمستش�فيات 
والحدائق والغاب�ات، في غرف الفنادق، وعلى المناضد 
ودوالي�ب الملاب�س، وف�ي زوايا الأس�ّرة) حاش�يًة على 
حياة.
ليس ثمة غموض على الحاش�ية، الغموض دائمًا في 
َسورة المكتوب، في رغبته الملّحة في بيان المعنى، لكن 
المعنى نفسه هناك، جليًا ومكتمًلا، على الحاشية.
ثمة رجٌل منش�غٌل بالط�رق المفتوحة أب�دًا، بممرات 
الظ�لال، يتصّفح الكتب متأمًلا حواش�يها، نزهته أن يعبَر 
من ورقٍة إلى أخرى، متجاوزًا سلاس�ل كلماتها، متخطّيًا 
مجاُل عازٌل مثل خِط معركة، واضٌح ودقيٌق 
ومشحوٌن بالخطورة، يقف شاخصًا بين 
اليومي في ردائه العادي وأفعال التفّكر التي 
يتطّلبها معمُل الكتابة
أكثر الكّتاب امحاًء وأوضحهم غيابًا، حتى 
الغياب بإمكانه أن يكون واضحًا أحيانًا، 
جلّيًا ومحسوسًا منذ أول كلمة، هم كّتاب 
المعاجم ومؤلفو القواميس
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صخورها، مفتونًا بحواشيها. إنها كتابٌة ناصعٌة، لن يكون 
بمس�تطاع أح�ٍد أن ُيضي�َف لها حرف�ًا، يحّدث نفس�ه في 
كلِّ م�رَّ ٍة، مواصًلا نزه�ة لا تنتهي، باحثًا ف�ي البياض عن 
الكلمات.
كولاج
ثمة طرائُق متفانيٌة للتعامل مع الكلمات.
أن تكت�َب بالمقص تلك طريق�ٌة أخرى لتقطيع العالم 
والعمل عبر إلص�اق القطع الصغيرة المتراكمة على بنائه 
من جديد، سيكون عالمًا آخر عندئذ، ويأخذ في اللمعان. 
أقصُّ وألصق تلك هي الذروة الآهلة لحياتي، النقطة التي 
أفّكر عندها أن بإمكان الكلمات التحالف مع كلِّ ش�يء، 
كما أن بإمكانها أن تقتَل أيضًا. في حديقة المنزل الضّيقة، 
بال�كاد تكف�ي كرس�يين متقاربين، في غرف�ة المنام، على 
الس�رير، في المطبخ، على لوحة التقطي�ع، تواصل امرأٌة 
عملها ملاحق�ًة بمقّصها الصغير كلمًة هنا وأخرى هناك. 
لا تس�تطيع عند القراءة س�وى البحث عن الكلمات، إنها 
تتكاث�ر بس�رعة. أحيانًا لا تعثر، بكلِّ أس�ف، على الكلمة 
المقص�ودة فيعاودها خوف قديم، ي�رنُّ في أعماقها كلما 
فّك�رت أنها لن تج�د الكلمة أبدًا. خوفه�ا يدعوها لقصِّ 
الكلمات مّرًة بعد أخرى، بعضها يتكّرر لأكثر من عشرين 
م�ّرة، وفي كلِّ مّرٍة يكون لها حرف جديد وطعم ورائحة، 
كم�ا تأخذ ش�كًلا غالبًا م�ا يك�ون مباغتًا، كأنه�ا كلمات 
أخرى لا تشبه نفسها. لن أتركك تذهبين بعد الآن، تقول 
المرأة وهي ُتمسكها كما ُتمسك طائرًا صغيرًا من جناحيه 
لتضعها في درج مليء بالكلمات. 
في رومانيا لم يكن لديها س�وى الخوف والأوس�اخ، 
الكلمت�ان اللت�ان ل�م يبح�ث عنهم�ا مق�صُّ امرأٍة تش�به 
هرت�ا مول�ر بنظرته�ا المفزوع�ة ووجهه�ا الش�بيه بوجوه 
الساحرات.
أن تكتَب بالمقص تلك طريقٌة أخرى 
لتقطيع العالم والعمل عبر إلصاق القطع 
الصغيرة المتراكمة على بنائه من جديد، 
سيكون عالمًا آخر عندئذ، ويأخذ في 
اللمعان
في رومانيا لم يكن لديها سوى الخوف 
والأوساخ، الكلمتان اللتان لم يبحث عنهما 
مقصُّ امرأٍة تشبه هرتا مولر بنظرتها 
المفزوعة ووجهها الشبيه بوجوه الساحرات
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